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JE GUADALAJARA 


S 


LA ESCRITURA A DÚO 
O 
ACERCA DEL MISTERIO DEL ÁGUILA BICÉFALA 


Dicen que Deleuze utilizó a Guattari para salvarse del 
cansancio, del cansancio de escribir, que es siempre el 
mismo. Ahora bien, nuestros poemas, como los de 
Mallarmé, están hechos técnicamente; son lo que llama 
un juego de palabras, un retruécano: «Dicen tantas 
cosas, ya no saben qué decir», como dijera Julio Iglesias 
al oído del amanecer. 


Es así que, para nosotros, el visón simboliza la rique- 
za y es un juego de palabras para aludir a ella. De igual 
manera, el viento es un sinónimo del pedo o, lo que es 
lo mismo, del pueblo: viento del pueblo o a la sombra 
del viento de Ruiz Zafón, para aludir irónicamente al 
pedo. Y es así que la palabra pedo viene del griego «pai- 
dos», niño, por cuanto el niño, lo mismo que el pedo, es 
una aspiración, un vómito. 


Como dijera yo en un poema antiguo: beberéis del 
incienso dorado de mi mierda cuando sepáis, ya tarde, 
en aquel demasiado en que la serpiente recorre los libros 


de mi cuarto, que también de tus sesos sedientos por 
misterio, masticará los restos del fuego la locura, el 
fuego sin piedad que hoy me escupe de ti; desde tu nom- 
bre joven, Míriam, el horrendo enigma que llevo y que 
no sé, y que llevas por costumbre atado a los zapatos del 
colegio y enseñas a los otros sin decir nada, sonriendo, 
diciéndoles: «Mira, mira, él persiguió esta sombra y dijo 
que era la vida». 

Así, este libro, como la mortífera anfisbena, es tam- 
bién una serpiente emplumada que habita en los desier- 
tos, alimentándose de incautos viajeros y destilando la 
peste por sus dos bocas. 


LEOPOLDO MARÍA PANERO 
FÉLIX J. CABALLERO 


Ruiseñor de la página, que habitas en el cieno 
En el cieno que la sílaba borra 

Y el incienso dorado de la mierda 

Donde el poema se resguarda 


Como un conejo a la sombra de Dios. 
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Para estar en la nave en que el cielo me aguarda 
Mirado locamente por la ceniza 

Por la ceniza convertida en ciervo 

Con la mirada, por el humo del mundo, sofocada 
Por el humo del cigarrillo que voltea y voltea 
Buscando locamente por la página 

Que en el desierto nombra la mirada 


Sedienta de la arena. 
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El concepto, en griego, se llama «mirada» 

Y sólo el concepto nombra a la manada 

Que deambula eternamente alrededor del insecto 
Alrededor del insecto que los griegos llamaron «mirada» 
Y es la mirada el bien que debo al cielo 

Y el bien se nombra «mirada» 

Y concepto del cielo 

Excremento azul de la poesía 


Que los griegos llamaron «mirada». 
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Invierno del silencio y de la página 
Excremento azul de la página 

Donde miento 

Donde finjo un ahogado lamento 

Y grito con las sílabas del viento 

Donde anida, feroz, la mirada 

Del lobo de la página, del lobo 

Del lobezno del verso 

Del grito en el desierto 

La ceniza pálida sobre la que cae la espuma 
A la que los griegos llamaron «mirada» 
Y los germanos «marea de la copa» 

Y escribir, escribir 

Como una sombra sólo 

Hasta el acabamiento 

Que los griegos llamaron «excremento» 
Y los hombres «marea de la copa» 
Espuma cruel de la vida y flor del viento 
Ceniza a la que llaman «hombre» 

Y hombre al que llaman Ceniza 


Dios del punto final 


Dios de la página 

A la que los hombres llamaron «marea de la copa» 
Cerveza asida al viento y a la copa 

Ruina del mundo y flor de la ceniza 

Viento cruel que sopla sobre la página 

Y hace aparecer al ciervo de la ceniza 

Y es la mirada una idea del cielo 

Y el tiempo no es absoluto si deviene 

Y es un presagio turbio del poema 

Que llora de rodillas ante la vida 

¿Qué es el hombre perdido en la cercanía de la nada? 
¿Qué es el hombre?, preguntas, a una muerta atada 
¿Qué es el hombre que escupe sobre la muerta? 
¿Qué es el hombre perdido para siempre? 

¿Qué es el hombre y su muerte mas que lluvia? 
Lluvia y cieno y silencio 


A una mujer atado. 


«El hombre olvida al significante, pero el significan- 
te no le olvida a él.» (J. Lacan ) 
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El perro de la vida cabalga entre el cieno 

Y el alma del hombre es el alma del cieno 

Del cieno en que consiste toda la vida y toda el alma 
El cieno en que puede resumirse la palabra «Historia» 
Y el corazón del hombre no existe 

Existe sólo el corazón del cieno 

Y el alma del lobo 

Las sílabas del perro 

Que, interminable, devora mi destino 

Y el destino es el cuerpo 

Freud lo dijo 

El destino es la enseña bárbara del culo 

Devorado sin fin, como excremento de Prometeo 
Las sílabas del excremento son las sílabas del cadáver 
Mi destino es ser devorado para siempre por un hombre 
Y que mi alma sea las sílabas del viento 

Del viento que reza a mi cadáver 

Mi cadáver, que un hombre servirá como cena 

Y dará de comer a los ciervos 

Y a los lobos que he visto en la calle 


Panero lo dijo. 


vi 


Silba la muerte su sentencia oscura 

Y la muerte es la única vida 

Que silba para siempre en torno al cadáver 
Su sentencia oscura 

Y la vida es un animal oscuro 

No sé si lobo o ciervo 

No sé si verso o cieno 

No sé si alma o animal oscuro 

No sé si hedor de la vida 

O excremento de hombre 

En la sílaba sin nombre 

Sólo pavor de animal oscuro 

Porque la vida es sólo pavor 

Sólo miedo de vivir, sólo miedo al hombre 
Sólo el hombre tiene miedo de vivir 

La vida es un animal oscuro 


Y la vida tiene miedo del hombre. 


vil 


Ángel sin nombre de la espada 
Ángel sin nombre del viento y del sepulcro 
Espada fiel a un hombre 

Rostro de la locura 

Ángel sin rostro del pronombre 
Ángel sin rostro del hombre 
Espada sin nombre 

Rostro sin hombre 

Ángel sin rostro del último día 
Espada cruel de la memoria 
Sílabas para que las borre el viento 
Cadáver de la memoria 

Cadáver del poema y la escritura 
Mañana otra vez 

El ángel atroz de la memoria 


Por el ángel sin vida de las horas 


Triturando la memoria en una página, desnudo 


Donde sopla el viento 
y el ángel sombrío de la cerveza 


Donde caen como lluvia los símbolos 


y se derrumba el hombre como una estatua. 


vi 


Serpiente enroscada en torno al tiempo 

Dedos que masturban al cadáver de Dios 

Dedos del cadáver del hombre 

De la frente caída en el suelo 

De la estilográfica que late con el corazón de la torre 
El corazón del hombre caído al suelo 

El corazón sin alma del poema 

Que solloza y solloza y solloza 

Serpiente en el jardín abandonado 

Arpa abandonada por los hombres 


Jardín en vano. 


Lilas pudriéndose entre mis manos 

Soy delgado como el miedo 

Y el mundo se deshace entre mis dedos 

Y tengo miedo de vivir ante la tarde entera 

Y tengo miedo de morir ante la tarde entera 

Y tengo miedo de estar solo ante la tarde 

Y de que caiga la tarde como un velo 

Como una fuente de la que manan penumbra y espanto 
Como un lago de miedo en el que beben las palomas 
Y se arrodilla ante la tarde el elefante 

Y Dios se arrodilla ante mí, gritando como un espectro 
Y el espectro de Dios llora ante una muñeca 

Y rezo de rodillas ante una muñeca hinchable 


Que es la máscara infame de los dioses. 


El corazón de acero se derrite entre mis muslos 
Y no tengo corazón 

Y he vendido mi alma al mundo 

Al mundo infame que nada sabe del corazón 

Y la única alma del mundo es el dinero 

Y el único pecado es no tener dinero 

Bernard Shaw lo dijo 

Y el terrible momento de no tener nada que escribir 
De no tener nada que pensar 

De no tener nada que decir 

De quedar mudo y ciego ante la roca 

Ante la roca de donde sale un pez 

Enloquecido de espanto por el frío de la página 
De donde sale un pez 


Que muere entre mis manos. 
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XI 


Y el ciervo va a morir en la página 

En la página, allí donde nadie escapa 
Donde sólo susurra el viento 

Como un ave volando en torno a la página 
Como un ave volando en el frío de la página 


Donde sólo se oye el viento. 
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Llueven noches de hierro sobre el alma 

Y el hierro es una flor donde muere el alma 

Y el poema está hecho para que muera el alma 

De rodillas ante una flor 

Aunque el hombre alce su puño contra el cielo 

Y el cielo alce su puño contra el hombre 

Y el hombre pierda el alma sobre la página 

Porque la vida no tiene corazón 

«Toda conciencia de la vida es conciencia del mal de la vida» 
Hegel lo dijo 

En un jardín en llamas 

En el jardín en vano del silencio y de las noches de hierro 
Y el hielo que escupe sobre el hombre 

Y es escupir en vano 


Porque el hombre no existe. 


$0) 
$9) 


XI 


Y el alma produce cáncer 

Y son lentos los pasos del alma 
En la escalera del terror 

Donde se pierde el significante 
Donde se olvida el ser 

Donde me olvido de mí mismo 
En lo que no tiene nombre 

En el hombre llamado desierto 
En la escalera que conduce al ser 
En la consagración de la nada 
En la consagración de la escalera 


Que conduce a la nada del ser. 


XIV 


Imperio del gusano 

Cadena lúgubre que conduce hasta el ser 
Porque el hombre es pastor del ser 
Heidegger lo dijo 

Y es pastor también del acabamiento 

Y el poema es el señorío de la ceniza 

El brillo en vano de una imagen sobre el vacío 
El fuego que quema y el fuego que no quema 
Y la ceniza es la casa del ser 

Y la patria del hombre es el vacío 

Y el poema es una dentellada 


Una dentellada en el vacío. 


XV 


Sólo la NADA ES PURA 

Sólo la muerte 

Porque el ser es impuro 

El ser tiene hambre 

Y la poesía es la casa del hambre 

Y el poeta es un artista del hambre 
Kafka lo dijo, en vano, sollozando 

Y el poema es la belleza del acabamiento 
El susurro de la nada 

El temblor del viento 


La arquitectura del silencio 


La flor de la ruina y la belleza del espanto. 


XVI 


La rosa no es una flor 

Sino un silencio que a la nada convoca 
La flor de besarse con la muerte 

De besarse sin boca y de besar a una rosa 
Sosteniendo el anillo en mis labios como una foca 
Panera lo dijo 

Besando el silencio de la boca 

Y el silencio es una rosa 

Clavada en lo hondo de la boca 
Monstruosamente perfecta 

Como una rosa 


Canciones de Bilitis para adular a la rosa. 


XVI 


A Yelsina 


Amor entero de los días acabados 
Perfección del acabamiento 

Señorío de la ruina 

A ti te ofrezco este poema 

Que sólo tenía por nombre a la muerte 

A la muerte que no ha escrito nunca nada 


A la muerte que es la musa enferma. 


XVII 


La noche es una ramera que susurra en la oscuridad 


Y yo soy el esclavo de los sueños 


El esclavo ruin de la palabra 


De la palabra que no conduce a la eternidad 


Sino al desierto que habita la paloma 
Maldiciendo la oscuridad 
Maldiciendo al verso 

Que es el lujo de la soledad 

El lujo cruel del desierto 

Que nos amenaza con la verdad 

El lujo de una herida en la conciencia 
De la herida cruel del desierto 
Donde habita la paloma de la soledad 
Y los caballos adoran a la soledad 

Y se nutren de ella, como la serpiente 


Que se alimenta de soledad. 
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XIX 


ET IN DEMENTIA CLARISSIMUS. 


La vida es un cenicero 
Maldiciendo a la soledad 
Maldiciendo al verso 

Que habita, como en su nido 

En la soledad 

Y es el poema la hoja de la espada 
En manos de un mendigo 

Que se nutre sólo de soledad 

Que se alimenta con su propia desdicha 
John Clare lo dijo 

En la fábrica de soledad 


Del mendigo sórdido de la ruina y del espanto 


XM 


«La vida es un hospital donado por un millonario 


arruinado» 


Soy el rey del espanto 

El señor pálido de la ruina 

Mis pies entonan una danza macabra 

Y en mi cabeza sopla el viento 

El viento cruel de la tarde 

Que ha degollado al mundo 

Y cae como ceniza sobre la página 
Inexpugnable, como un rinoceronte 
Como el rinoceronte de la tarde 

Que barre como el viento la ceniza 

Y avienta los versos 

Dejando sólo espuma EN LOS LABIOS 
Y baba en la boca de un borracho 

«La vida es un cuento dicho por un idiota 
Lleno de ruido y furia» 

Y sobre mis ojos muertos 


Crece el trigo. 
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MM 


Charles Manson sólo tuvo un error, escribir 
Escribir para nada y para nadie 

Con una serpiente enroscada al cuello 

Que dice: «Para nada y para nadie» 

Para Manson, que mató a su conciencia 
Como una serpiente en torno a la muerte 
Para Manson, que supo hacer justicia 

En la afilada luz de la luna 

En el filo del cuchillo del verso 

En el filo del cuchillo del mundo 

Que supo hacer justicia 

Contra el viento y la luna 

Contra el verso 

Verso contra verso, hombre contra hombre 
Espanto contra el hombre 

Nieve contra el verso 

Nieve contra el alma 

Nieve cae sobre el gallo 


Con el espanto del alma. 


XII 


Enemigo de lo oscuro, enemigo de mi frente 
Enemigo de la vida que te sientas bajo el sol 
Pronunciando palabras confusas 

En medio de la vida 

Confusa como un idiota 

Lagrimeando y babeando como un idiota 

Y el poema es una lágrima que cae sobre la vida 

Y el poema no es llanto 

Sino sólo oscuridad de la vida 

Terror del llanto 

Terror del silencio y de la espuma 

Babeante de un loco 

Que no tiene al silencio por enseña, sino sólo a la poesía 
Sino sólo al silencio de escribir versos frente a la nada 
De escribir versos a la poesía 

A la dama desconocida 

Al aroma del silencio y la espada atroz 

Señorío del viento y la desolación 

Y yo estaré aquí, como siempre 

Adorando a la nada, adorando al círculo 


Adorando al poema 
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Y al llanto de Pitágoras, que hizo ruina del mundo 
Buscándose en el laberinto de la ruina 

En el envés oscuro del firmamento 
Buscándose, buscándose 

Como la nada al viento 

Como la cifra al hombre 

Un logaritmo obsceno 

Una penumbra de paloma 

Mi padre lo dijo 

Yo quiero ser maestro de la ruina 

Yo quiero deshacer con el poema al firmamento 
Como el poema en que aún me miento 
Cercenado en vano por el viento 

Por mi mano que no siento 

Porque ya nada queda, sino el viento 

Y mediré el dolor en teorema 

Como un Pitágoras borracho y sucio 

Que descifró el firmamento 

Que hizo una cifra del viento 

Mientras caía atroz el crepúsculo 


Sobre la palabra. 


XX111 


Sonaban las campanas y yo me retorcía 
Como una serpiente enrollada al falo 
Como una araña en el viento 

Como una proposición de Wittgenstein 
Como la cifra en que aún me miento 
Como una serpiente enroscada en el vientc 
Como el dolor que ya no siento 

Y me persigo en la sombra 

Como un perro que a sí mismo se busca 
Como el can celeste de la bruma 


Como el perro del tiempo. 
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XXIV 


Negando la flor, así escribe el viento 

Negando la lógica y el mundo 

Así escribe el viento en las cenizas del hombre 
Y que la verga sea el último testamento de lo escrito 
Que la verga sea el pastor del hombre 

Y el último testamento de mi alma 

Secreto inviolado del escrito 

Que niega al sapo y a la flor 

Que niega al hombre 

Esa patética idea platónica 

Ese ser irreconocible en el espejo 

De la filosofía donde muere el hombre 
Buscándose inútilmente en el espejo 

Oh tu, CARMILLA 


Que no tienes espejo. 


XXV 


HIMNO AL ÚLTIMO HOMBRE 


Tú, que no tienes sueños 

Tú que deliras en el ser de la nada 
En el sueño eterno de la nada 

En el sueño sin nombre de Dios 

Que es lo mejor de la nada 

En el brillo sin dientes del abismo 
Tú que no tienes ni moral ni nombre 
Y que habitas en el tigre de la nada 
Tú que no profesas fe ninguna 


Y que brillas en el animal inmundo de la nada. 
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XXVI 


La filosofía es un cuento de hadas 


Y el hombre no existe 


Y el futuro es una nana para niños difuntos. 


XXVI! 


Y el poema es escupir sobre la nada 
Escupir contra el viento y la nada 
Contra el hombre al que llaman hombre 
La consciencia es un ser para el mal 
Sartre lo dijo 

Ni siquiera la tumba existe 

Ni el hombre es pastor de su alma 

No es pastor del ser sino único señor 
De su verga, que es el único señorío 

Y la única flor en la tumba 

De alguien que no existe 

En la tumba de esa cosa alada y sagrada 
Llamada poesía 


Y también «Voz de la nada». 
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XXVI 


Hay unas voces que hablan del Indio Vallejo 
Hay unas voces que atraviesan la sombra 
Hablando malamente del Indio Vallejo 

Hay hiedra en mi boca y hiedra en la penumbra 
Hay pestañas enredadas en el estambre 

En la cuerda de cáñamo, en la miseria de haber escrito 
En la pobreza de vivir 

«El objeto del psicoanálisis no era el pan 

Sino el bollo aquel del que hablaba una reina 
En tiempo de hambre» 

Oh tú, lujo de la miseria 

Oh cierzo que espanta al viento 

Aire en el aire 

Flor de la penumbra 

Llanto del escombro 

Ceniza atroz que cae sobre el hombro 

Y esa cosa deleznable llamada escritura 


Rechazada por el viento y la sombra. 


XXIA 


Amarillo es el odio y crudo el viento 

Si el odio es amarillo yo soy amarillo 

Panera lo dijo 

«Cazador, que tu paso no se apresure 

La sombra en que me pierdo 

Dianas habrá mañana por lo que valen tus perros» 
Lacan lo dijo para siempre 

Olvidando el verso y la sombra 

Mutilado por el hambre, errando en el vacío 
Mutilado por el verso 

Y el verso es tan sólo un vacío 

Anulado por el hambre 

Enredado en el viento, que todo lo barre 
Enredado en la espuma de los días 

En la atroz espuma de los días 

Donde ladra, como un perro, el viento 

«Y piedras y palos pueden romper mis huesos 
Pero las palabras no pueden tocarme» 

Oh tú, William Wilson de la sombra 
William Wilson del viento y el laberinto 


Siempre en vano, siempre en vano 
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Cayendo sobre el verso, desplomándose sobre el poema 
Este rostro es mi rostro 

Oh acorazado Potemkin de la sombra 
Hundiéndose en el mar como un lamento 
«Abril es el mes más cruel» 

Eliot lo dijo 

Ciego y sordo como el mar, como el lamento 
Moscas, moscas sobre el plátano en las calles 
Cowell lo dijo 

Herido por el silencio en la bruma 

Jardín en vano del silencio 

Jardín en vano que da nombre al escombro 
Jardín en vano del verso y de la sombra 
Muralla para el viento 

Dulzura de la penumbra y del viento 

Terror del electroshock en la sombra 

«El viento, el viento en Trieste 

Decía las más extrañas canciones al amanecer» 
Vaquero lo dijo 

Con su alma miserable 

Con su alma de viento y de sombra 

La ética del viento y del susurro 


La ética atroz del viento. 


XXX 


Con el viento azul de mi mano en el vacío 

Con el viento terrible de mi mano 

El horror del viento 

El horror del sepulcro y la usura 

El horror de la tumba y del viento 

El horror de no ser ya nada 

El horror terrible de escribir 

«El que ha sido despertado no volverá a dormir» 
Oh música de la espera 

Máquina atroz de la usura y del viento 

Escribir es usura 

y mis piernas se mueven como un péndulo 

La baba atroz del viento y de la sombra 

Terror de un ave en la penumbra 

«De lo que no se puede hablar lo mejor es callarse» 
Oh baba atroz de la locura 

Silencio del verso 

Psiquiatra de la sombra y del verso 

La muñeca que danza en la penumbra 


Como el terror de la sombra y del viento. 
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XXI 


«Haz lo que quieras» será el todo de la ley 

«Carta de una desconocida» 

A una inmensa desconocida 

Tú, que en el alcohol buscabas el secreto de la vida 
Llama ahora, si puedes, al infierno de la vida 

Al infierno de estar muerto 

Buscando el secreto de la vida 

El secreto abyecto de la vida 

El terrible secreto de estar muerto 

«Teniendo miedo de morir cuando me acuesto solo» 


Mallarmé dijo. 


XXI 


En el nombre de Dios callan las horas 


Invisibles del cuerpo que mana lluvia 


Que mana lluvia y disparos para la perfección del hombre 


Para la perfección de la lluvia y del viento 

Para perfeccionar la sombra en el agujero del silencio 
Donde grita, mudo, el hombre 

Rezándole al silencio 

Rezando para morir esa misma noche 

Donde el alma ya no llueve y es perfecto el silencio 
De las lágrimas que caen contra el olvido 


Del olvido y la sombra del cierzo en la vena. 
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XXXI 


Golpeará el silencio con la espada de mi boca 

Con la espada de mi boca en ruinas, con la espada 
Con la espada contra el viento y la ruina, con la espada 
Del cierzo que borra la colina 

Ah perfección del aire en la sombra 

Perfección del viento volando entre la ruina 
Perfección de la ruina y del espanto 

Gloriosa imperfección del hombre 

Que yace mudo frente al poema 


Perfección del silencio en el poema. 
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XXIV 


La vida es un río de mierda 

Un río sin nombre del infierno 

Un fuerte dios pardo 

Eliot lo dijo 

Citando al desierto 

Citando a la espada sin nombre del desierto 

A las ranas que croaban contra los faunos 

Pound lo dijo 

Y el poema se enrosca en torno a mí como una serpiente 
Y es como la hiedra en el árbol vencido 

Como la hiedra del tumulto gritando contra el verso 
Oh tú, poema, dios de la ruina 

Hiedra de calma del silencio 

Llanto sin llanto de la ruina 

Ridículo mártir del manicomio 

Ridículo profeta de la locura 


Y las ranas llorando contra el verso. 


Hs 
al 


XXXV 


Ah tú, desnudez sexual de la verdad 
Desnudez del viento en la ruina 

Desnudez de Eliot 

Desnudez del blanco signo de la ruina 
Desnudez del crepúsculo, gran costurero 
Pound lo dijo 

Hablando sobre un cajón de madera 

De la ruina y el espanto de la muerte 

Del derroche sin fin del sufrimiento 

De la parte maldita del gasto de la ruina y del verso 
y mata la vejez, y es crueldad 

«Joi et joven 

N'estrechair 

E malvestatz 

Es d'aquí» 

Pero Villon también lo dijo 

La juventud no es más que abuso e ignorancia 
Como un perro en la sombra para que nazca el verso 
Como un perro gritándole a la nada 

Oh tú, Villon, arpas y laúdes 

Silbido atroz de la ruina y del espanto 


Para que nazca el verso, para que nazca el hijo. 


XAMI 


Ah perfección del viento que barre las sílabas 

Toda literatura es miedo de vivir 

Lo dijo Hegel: el esclavo no se arriesga a la vida 

El esclavo llora por la sombra perdida 

Por la sombra terrible de la ternura de Dios en el espanto 


Oh tú, Shekinna, que lloras en la sombra. 


XXVI 


Ah tú, perfección de la caída y perfección de la colina 
Y ruina sin nombre del verso 

Hecho como un conjuro contra la vida 

Oh tú, paraíso de submundos 

Gusano inmundo de la vida 


Como el terrible momento de no tener ya nada que escribir. 
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XA 


Ah ocho del silencio 

Número de Dios contra el espanto 

Y es mentira que exista el Universo 

Y el poema es una espada contra el mundo 


Y todo hombre está condenado a muerte. 
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XXXIX 


Ah tú, silencio de la axila de la vida 

Perfección de la ruina y flor del acabamiento 
Ceniza de cigarrillo que cae sobre el poema 
Ruina inmensa para medir el verso 

Estupidez de la agonía 

Silencio contra la ruina y silencio contra el verso 
Máscara del espanto y de la muerte roja 

Poe lo dijo 

Sentado sobre un cajón de madera 


Y condenado a muerte. 


XL 


Una perla Satán me ofrece 

Llena de aire y de envidia 

Que es el pan de España 

Y su único ruiseñor 

El telar del fracaso y de la envidia 

El tesoro de un país maldito por la muerte 


Por la muerte que ladra en el espacio 


Más chillona que los hombres y más dulce que un grito. 


Qi 


150) 


XLI 


Las garras de la doncella aferrándose a mí garganta 
Perfecta como el grito silencioso de la sombra 
Como el aire que vuela sobre mi cabeza 

Y dice: Soy el Espíritu Santo 

Y muero cada día pero no me acostumbro 

Y grito en la sombra: 

Soy un animal, no un hombre 

Soy una música perfecta 


Que vuela en torno a un cadáver. 


XLIl 


No soy más que la suma de todos los errores 


El perfecto error del silencio 


La ternura de un alma lacerada, de un cuerpo destrozado 


El opio del suplicio 

La mirada dulce del suicida 
Gritándole a la sombra 

Y el poema es sólo un callo 

En el pie de un sub-hombre 

Para jugar a la pelota con mi cabeza 


Para jugar a la pelota con un hombre. 
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XL 


La única penitencia es vivir 

Con el látigo restallando cada día en mi espalda 
En mi espalda cruel que nada sabe de dioses ni de sombras 
Sólo un dios que no se arrepiente de nada 

Y que peca con el dolor 

Y peca contra su voto sagrado de dolor 

Del dolor que creen que es cristiano 

Y es sólo la oruga de la vida 

Y es la desdicha el único pecado 

De estar solo 

Frente al escarabajo de la vida 

Frente a la vida sin pronombre ni gloria 

Frente a la vida sin nombres 

Flor imprecisa de un alma en la sombra 


Sólo un color que nadie nombra. 


XLIV 


Sólo soy una mujer rubia llamada San Juan 

Sólo soy María Magdalena 

Sólo soy Cristo abolido por las sombras 

Sólo soy Cristo descalzo 

Cristo llorando en la cruz del poema 

Sólo soy un pez llorándole a la sombra 

Un desnudo comido por los peces atroces del sexo 
Vomitado por España y por el mundo 

Y Cristo en la cruz, llorando, preguntóle a Dios 


¿Quién soy yo? 
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XL 


Un alma diminuta arrastrando a un cadáver 

Una mañana devorada por los insectos 

Una mañana sin luz ni curación 

Sólo espejo de hostias y de bofetadas 

Soy la sombra de la sombra, recuerdo del recuerdo 
Un recuerdo que acecha en la sombra 

Cruel de la mañana 

Y Dios es una araña que me mira sin espejos 

Dios es una araña dormida en la sombra 

Que no soy yo 

Sino la penumbra de una paloma volando en círculos 


Sobre mi piel. 


XI 


La túnica de mi cabeza ofrecida al cielo 
A la cruel borrachera de los días 
Porque vivir es tan sólo una borrachera 


Y el espanto la razón de la vida. 
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XLMI 


La luz entre mis muslos, callada como el viento 
Odio al pueblo pero no soy fascista 

Soy una cucaracha satisfecha que repugna a los dioses 
Soy un insecto en la sombra 

Soy la pureza de Satán en el seminario 

Soy el héroe del silencio y de lo inútil 

Soy el dios en la sombra del verso 

Soy la belleza inútil del poema 

Soy el verso y la sombra 

Soy el verso 


Y la mano de Dios en la penumbra. 


XLMII 


Y Dios es una araña que tejió el Universo 

Y la poesía se acaba en esta página 

Como un himno al Universo que se mece en mis labios 
Como el placer blasfemo de rezar 

Y el carnero solloza entre mis muslos 

Rezando por una España que no ha existido 

Y que solloza callada entre mis muslos 

Como si fuera una blasfemia para rezar tan sólo 
Rodeado de mujeres y de espinas 

Como la santa espina de la flor 

Como el sollozo en silencio de mis piernas 

Es un muslo de español frente al cielo 

Es un cerdo que soñó un español 

Asomándose al balcón de su espíritu 

Al balcón donde todo desaparece 

Sólo queda la túnica de su cabeza 


Abrazada al estiércol. 
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XLIX 


Aquí está el águila del resentimiento y de la ruina 
Aquí el pez de la sombra, llorando frente al verso 
Aquí el espanto, frente al verso 

Aquí la telaraña que llaman Universo 

Aquí la telaraña y el verso 

Aquí el viento en la sombra, desnudo e inmundo 

Y todos esperamos el momento aterrados 

En que las palabras caigan sobre las cosas 

Y los centuriones derraman lágrimas ante un ruiseñor 
Que cae sobre la nada 


Sin un grito y es como Sergio Pitol sollozando en la 
sombra del verso 


Como la esquela de los días, como el viento 
Como la esquela del tiempo 


Como la nada en el verso. 


Y todos somos cucarachas infectas 
Rezándole al miedo y esperando el final 
Donde para nada brilla el viento 

Como luz en la sombra del ridículo 
«Ridículo el gastado y sucio tiempo 
Arrastrándose hacia atrás y hacia delante» 
Rezándole a una araña 

Con el éxtasis del vino y de la sangre 

A la araña que ha tejido el mundo 

Y destruirá algún día el Universo 

Con un verso rezándole a la sombra 
«Todo ángel es terrible», decía Rilke 

Y el silencio es la ternura de Shekinna 
«Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido 
Y no sería nada sin ese riesgo» 

Y en vano nos agitamos frenéticamente 
Para enredarnos aún más en el silencio 
«Cazador, que tu paso no se apresure» 

La sombra en que me prendo 


«Dianas habrá mañana por lo que valen tus perros». 
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El principio de realidad es el principio de crueldad 
Rosset lo dijo 

Hablándole al oído a la nada 

Hablándole al oído a su sombra 

Narrada infinitamente en el espejo 

Cruel de la locura y del verso 

Del verso que se quiebra en mi mano 

De mi mano que escribe indefinidamente 
Escupiendo sobre el silencio del verso 


Escupiendo con el barro del hombre 


Y diciendo: No habrá iglesia en la cual esté escrito: 


«Adamo me fecit» 


Un hombre me hizo. 
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Y una mano busca una mano 

Y un pez en otro pez se mira 

Saludando al mar como un recuerdo 

Saludando al mar en el pez de la nada 

Todo el horror del mundo no merece una lágrima 
Y una lágrima no merece el horror del mundo 

El suicidio del verso en el manicomio del mundo 
El suicidio de Lacan en la cruz del poema 

El suicidio de Poe en la cruz de España 


El suicidio eterno del verso. 
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LI 


Carmilla llora en el silencio 
Lisis ve la ciudad destruida 
Y contempla caer a los hombres del rock'nd roll 


Hasta que no quede nada sino ver caer a los hombres 
del rock'nd roll 


La silueta del viento en la sombra del poema 
La silueta cruel del viento 

La silueta cruel del verso 

La sombra sin sombra del poema 

El cruel apotema del verso 

Hecho para la flor de la nada 

Escrito para nada y para nadie 

Y para que lo borre el viento 

El viento cruel de la nada 

La frente sin vida del poeta 

Arderá nuestra sombra en el futuro 
La sombra del futuro en la mano 

En la mano cruel hecha para el viento 
Para la nada y el viento 


Para la nada y el hombre... 
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LIV 


La victoria del humo de Vulcano 

Sobre el ojo del Cíclope soñado 

Que ladra aún en el poema 

¡Oh tú, Ruysbroek el Admirable! 

Ojo del Cíclope que en la mano se rompe 
Mujer que cae bajo el verso 

Mujer escondida en la nada 

Mujer de todos y lumbre del Universo 
Cerveza cruel del silencio 

Cervelo del gigante Terciopelo del silencio 
Diamante del silencio y de la sombra triste del Universo 


Mañana de ceniza para todos y para nadie. 
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